Điều Bí Mật - Hân Như Full
ghỉ hẳn, về quê chăn gà cho bà ấy - Người đàn ông cười vui vẻ, những nếp nhăn theo nụ cười đó càng hiện lên rõ hơn.
Tường Vi để mặc hai người đó uống rượu và nói chuyện phiếm, cô chỉ ngồi im. Hai vợ chồng chủ quán vẫn đang cọ rửa và sắp xếp bát đũa, dường như ba người khách ngồi đây không phải đang đợi họ làm đồ ăn vậy. Tường Vi cúi nhìn xuống bàn gỗ, chỉ thấy mặt bàn cáu cạnh những vệt đen bẩn, có lẽ do dầu mỡ dính vào, cọ rửa không sạch, qua nhiều ngày tháng nên mới làm cho nó cũ kỹ, đen đúa như thế. Ở ngoài đường, thỉnh thoảng có một chiếc xe máy phóng vèo qua phá tan sự yên tĩnh của ngõ nhỏ. Trước cửa quán có một chiếc xích lô được trang trí bằng đệm đỏ và vải ren trắng. Cô thầm đoán có lẽ người đàn ông đang ngồi nói chuyện với Đại chính là chủ nhân của chiếc xích lô ấy.
Lúc này, người đạp xích lô đưa cho Đại một điếu thuốc lá Thăng Long nhưng Đại từ chối. Thấy thế, người đàn ông ngạc nhiên hỏi:
- Sao thế? Hay là chú mày chê loại thuốc lá rẻ tiền này?
- Không ạ - Đại cười phân bua - Gần đây cháu cai thuốc rồi, không hút nữa ạ!
- Ồ, bỏ thuốc à? Chú mày giỏi thật. Tao bỏ mấy bận rồi mà cuối cùng chẳng bỏ được. Bà vợ tao cằn nhằn suốt, mà tao tuyên bố thẳng, vợ có thể bỏ chứ thuốc lá thì không. Khà khà!
- Cháu có con nhỏ nên bỏ để đỡ ảnh hưởng tới con bé thôi.
- A! - Người đàn ông kinh ngạc đến nỗi đang rót rượu cũng phải khựng lại, ngẩng đầu nhìn Đại rồi lại liếc sang Tường Vi - Chú mày lấy vợ mà còn có con rồi cơ à? Sao lần trước gặp đã thấy gì đâu?
Rồi ông lại nháy mắt thì thầm nhỏ một câu:
- Thế nửa đêm còn bỏ ra ngoài dẫn bạn gái đi ăn, vợ nó không lên cơn à?
- À, chuyện của cháu rắc rối lắm. Nói chung là giờ cháu có một đứa con gái nhưng không có vợ chú ạ!
- Chà, chú mày nói thế tao cũng chả hỏi thêm làm gì. Uống đi nào… Ông Hải, xong xuôi chưa nào, ra làm vài chén đi… Tôi đói lắm rồi đây.
- Xong rồi đây… - Ông chủ quán được gọi tới tên thì hô lên.
Sau đó, dưới con mắt kinh ngạc và đầy tò mò của Vi, ông chủ quán đặt lên bàn, ngay trước mặt ba người một cái mâm, sau đó đặt tiếp lên mâm một cái rổ tre lớn, vốn thường để rửa rau sống. Cuối cùng, ông tiến lại bếp, nhấc cái nồi lớn để đun nước dùng lên, bê thẳng ra phía bàn và đổ mọi thứ ở trong ra cái rổ tre. Đồ trong nồi vẫn nóng nên khói bốc lên nghi ngút. Chút nước còn sót lại chảy hết vào mâm ở bên dưới.
Ông chủ quán đặt cái nồi xuống đất rồi ngồi xuống cạnh người đàn ông đạp xích lô. Đại cười và lại rót tiếp ba chén rượu nữa. Tường Vi nhìn vào trong cái rổ đẩy hơi nóng bốc lên, chỉ thấy bên trong rất nhiều xương, đủ các loại mà cô cũng không phân biệt nổi là xương của con gì. Ba người đàn ông cụng chén và uống rượu, trong khi Vi vẫn ngồi nhìn đống xương đã rũ hết cả thịt trong cái rổ ấy, lóng ngóng một hồi cũng không biết phải làm gì.
Không chén, không đũa, chẳng lẽ là dùng tay?
Chương 33: Tên của món ấy là…
Trước con mắt mở lớn của Tường Vi, hai người đàn ông đối diện cùng xoa xoa tay sau đó thò vào trong rổ lấy ra một khúc xương và bắt đầu… gặm. Đại cũng cầm lên một khúc xương, nhìn kỹ lại thì đúng là một khúc đuôi bò vô cùng ngon lành, anh cười và đưa nó cho Tường Vi:
- Ăn đi em. Không chút nữa hết là nhịn đói đó.
- Cứ thế này ăn sao? - Tường Vi nhìn cái đuôi béo ngậy trong tay mình, ngẩng đầu hỏi Đại - Cái này là gì?
- Đuôi bò đấy, thằng nhóc này cũng tinh thật, chọn được đúng cái ngon nhất - Ông chủ quán cười khà khà đầy vẻ đắc ý.
- Chưa ăn thế này bao giờ à? - Người đạp xích lô lại hỏi tiếp - Thế thì thử một lần đi cho biết. Thịt gà luộc phải ăn bằng tay mới ngon. Mà món này dùng tay còn ngon hơn thịt gà, không phải ai cũng có cơ hội nếm qua đâu.
Tường Vi cười gượng gạo sau đó cũng đưa cái đuôi bò đã hầm nhừ lên cắn một miếng, vị mằn mặn của nước dùng, của nước mắm, của gia vị đã ngấm trong nhiều giờ tràn vào miệng, thẩm thấu qua đầu lưỡi khiến trong lòng cô cũng phải trầm trồ. Đúng là ngon thật!
Cứ thế, ba người đàn ông, hai già, một trẻ vừa uống rượu vừa nói chuyện trời, chuyện đất, say sưa như quên hẳn bây giờ đã tới nửa đêm, nhiều người đã đi qua mấy giấc, ấy thế mà ở đây vẫn có một cuộc nhậu chưa tàn. Đống xương đã được ninh tới nhừ tơi cả ngày trong rổ cũng vơi dần, bị gặm sạch sẽ, hết cả thịt, cả mỡ, cả sụn, cả tủy ở trong cái nồi đặt dưới đất cũng nhiều thêm. Sau mấy phút đầu không quen, sau đó Tường Vi cũng hăng hái tham gia vào cuộc đánh chén kỳ dị này.
Ăn và nghe chuyện đời thường của những người lao động này, cô cảm thấy mấy năm qua mình viết còn quá nhiều non nớt, ánh mắt của mình vẫn chẳng đủ độc như những lão làng văn chương. Vì cô chưa từng lăn lộn với cuộc sống, chưa thực sự có những phút giây trò chuyện gần gũi nhưng bổ ích như thế này. Cuộc sống này, càng tìm hiểu nhiều, cô lại càng thấy mình còn biết về nó quá ít ỏi, ít tới đáng thương. Đúng như Đại từng nhận xét thẳng thừng, lời văn của cô đôi khi gai góc và đanh đá, cũng chỉ là để che đi sự ấu trĩ, thiếu hiểu biết với cuộc sống của bản thân mà thôi. Cô từng giận Đại cả tuần vì lời nhận xét mà cô cho là “cảm tính” đó, nhưng giờ cô mới hiểu mình thiếu sót nhiều như thế nào.
Cuộc nhậu cuối cùng cũng kết thúc. Rượu trong chai đã cạn rọt, trong rổ cũng chỉ còn lại mấy củ hành nhừ và mấy củ gừng chẳng còn chút mùi thơm, xương trong cái nồi bị gặm nham nhở, sạch sẽ và bốn gương mặt nhìn vô cùng thỏa mãn. Người đạp xích lô rên lên một tiếng khoái trá sau đó khật khững đứng dậy trước. Đại căn dặn ông đạp xe cẩn thận rồi trả tiền và chào hai vợ chồng người chủ hàng phở để ra về.
- Sao, no chưa?
- Ừm, em no rồi - Tường Vi gật đầu - Sao anh biết cái này hay vậy?
- Vì anh lớn hơn em nhiều mà - Đại cười đáp.
- Đâu phải ai lớn hơn em cũng biết cái này - Tường Vi bĩu môi phản bác.
- Ừ thì chẳng phải anh đã nói ra tới Hà Nội, tìm anh coi như tìm đúng người rồi còn gì. Thấy được không?
- Cảm giác rất lạ. Hà Nội đúng là đất của loài cò vạc, làm đêm, chơi đêm, ăn đêm… - Tường Vi gật đầu, buông một câu nhận xét - Càng lúc em càng thấy yêu Hà Nội hơn.
- Hà hà, bén duyên nhanh vậy? Cẩn thận không bị nó trói lại ở đây luôn đó.
- Nếu vậy thì sao nhỉ? Đằng nào thời gian tới em cũng không có ý định rời khỏi đây - Vi nhún vai - À, ngày mai cuối tuần, anh có rảnh không? Mai em định đi thăm vài chùa chiền ở Hà Nội.
- Mai à? Chắc là không được rồi. Anh bận lắm, đầu năm mà. Nhưng em định đi tới đâu, anh có thể cho em vài lời khuyên.
- “Thăng Long tứ trấn”, anh từng nghe chưa? Còn “Thăng Long bát cảnh”
nữa… Em từng đọc về mấy địa danh này rồi, muốn đi thăm thú một chút.
- Chà, cô này cũng tìm hiểu kỹ ghê. “Thăng Long tứ trấn” là tên gọi của bốn ngôi đền thiêng án ngữ bốn hướng Đông, Nam, Tây, Bắc của kinh thành Thăng Long cũ, lần lượt là đền Bạch Mã, đền Kim Liên, đền Voi Phục và đền Quán Thánh. Còn “Thăng Long bát cảnh” thì anh không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có chùa Bồ Đề ở bên đê Sông Hồng, có tháp Báo Thiên…
- Hồ Lãng Bạc ở đâu?
- À, chính là hồ Tây bây giờ - Đại gật gù - Ngoài “Thăng Long tứ trấn” ra thì còn có “Thăng Long tứ quán” nữa. Em đọc sách chắc cũng sẽ có tên bốn địa danh này.
- Tiếc ghê, giá mà có bản đồ sống như anh hướng dẫn có ph...
Tường Vi để mặc hai người đó uống rượu và nói chuyện phiếm, cô chỉ ngồi im. Hai vợ chồng chủ quán vẫn đang cọ rửa và sắp xếp bát đũa, dường như ba người khách ngồi đây không phải đang đợi họ làm đồ ăn vậy. Tường Vi cúi nhìn xuống bàn gỗ, chỉ thấy mặt bàn cáu cạnh những vệt đen bẩn, có lẽ do dầu mỡ dính vào, cọ rửa không sạch, qua nhiều ngày tháng nên mới làm cho nó cũ kỹ, đen đúa như thế. Ở ngoài đường, thỉnh thoảng có một chiếc xe máy phóng vèo qua phá tan sự yên tĩnh của ngõ nhỏ. Trước cửa quán có một chiếc xích lô được trang trí bằng đệm đỏ và vải ren trắng. Cô thầm đoán có lẽ người đàn ông đang ngồi nói chuyện với Đại chính là chủ nhân của chiếc xích lô ấy.
Lúc này, người đạp xích lô đưa cho Đại một điếu thuốc lá Thăng Long nhưng Đại từ chối. Thấy thế, người đàn ông ngạc nhiên hỏi:
- Sao thế? Hay là chú mày chê loại thuốc lá rẻ tiền này?
- Không ạ - Đại cười phân bua - Gần đây cháu cai thuốc rồi, không hút nữa ạ!
- Ồ, bỏ thuốc à? Chú mày giỏi thật. Tao bỏ mấy bận rồi mà cuối cùng chẳng bỏ được. Bà vợ tao cằn nhằn suốt, mà tao tuyên bố thẳng, vợ có thể bỏ chứ thuốc lá thì không. Khà khà!
- Cháu có con nhỏ nên bỏ để đỡ ảnh hưởng tới con bé thôi.
- A! - Người đàn ông kinh ngạc đến nỗi đang rót rượu cũng phải khựng lại, ngẩng đầu nhìn Đại rồi lại liếc sang Tường Vi - Chú mày lấy vợ mà còn có con rồi cơ à? Sao lần trước gặp đã thấy gì đâu?
Rồi ông lại nháy mắt thì thầm nhỏ một câu:
- Thế nửa đêm còn bỏ ra ngoài dẫn bạn gái đi ăn, vợ nó không lên cơn à?
- À, chuyện của cháu rắc rối lắm. Nói chung là giờ cháu có một đứa con gái nhưng không có vợ chú ạ!
- Chà, chú mày nói thế tao cũng chả hỏi thêm làm gì. Uống đi nào… Ông Hải, xong xuôi chưa nào, ra làm vài chén đi… Tôi đói lắm rồi đây.
- Xong rồi đây… - Ông chủ quán được gọi tới tên thì hô lên.
Sau đó, dưới con mắt kinh ngạc và đầy tò mò của Vi, ông chủ quán đặt lên bàn, ngay trước mặt ba người một cái mâm, sau đó đặt tiếp lên mâm một cái rổ tre lớn, vốn thường để rửa rau sống. Cuối cùng, ông tiến lại bếp, nhấc cái nồi lớn để đun nước dùng lên, bê thẳng ra phía bàn và đổ mọi thứ ở trong ra cái rổ tre. Đồ trong nồi vẫn nóng nên khói bốc lên nghi ngút. Chút nước còn sót lại chảy hết vào mâm ở bên dưới.
Ông chủ quán đặt cái nồi xuống đất rồi ngồi xuống cạnh người đàn ông đạp xích lô. Đại cười và lại rót tiếp ba chén rượu nữa. Tường Vi nhìn vào trong cái rổ đẩy hơi nóng bốc lên, chỉ thấy bên trong rất nhiều xương, đủ các loại mà cô cũng không phân biệt nổi là xương của con gì. Ba người đàn ông cụng chén và uống rượu, trong khi Vi vẫn ngồi nhìn đống xương đã rũ hết cả thịt trong cái rổ ấy, lóng ngóng một hồi cũng không biết phải làm gì.
Không chén, không đũa, chẳng lẽ là dùng tay?
Chương 33: Tên của món ấy là…
Trước con mắt mở lớn của Tường Vi, hai người đàn ông đối diện cùng xoa xoa tay sau đó thò vào trong rổ lấy ra một khúc xương và bắt đầu… gặm. Đại cũng cầm lên một khúc xương, nhìn kỹ lại thì đúng là một khúc đuôi bò vô cùng ngon lành, anh cười và đưa nó cho Tường Vi:
- Ăn đi em. Không chút nữa hết là nhịn đói đó.
- Cứ thế này ăn sao? - Tường Vi nhìn cái đuôi béo ngậy trong tay mình, ngẩng đầu hỏi Đại - Cái này là gì?
- Đuôi bò đấy, thằng nhóc này cũng tinh thật, chọn được đúng cái ngon nhất - Ông chủ quán cười khà khà đầy vẻ đắc ý.
- Chưa ăn thế này bao giờ à? - Người đạp xích lô lại hỏi tiếp - Thế thì thử một lần đi cho biết. Thịt gà luộc phải ăn bằng tay mới ngon. Mà món này dùng tay còn ngon hơn thịt gà, không phải ai cũng có cơ hội nếm qua đâu.
Tường Vi cười gượng gạo sau đó cũng đưa cái đuôi bò đã hầm nhừ lên cắn một miếng, vị mằn mặn của nước dùng, của nước mắm, của gia vị đã ngấm trong nhiều giờ tràn vào miệng, thẩm thấu qua đầu lưỡi khiến trong lòng cô cũng phải trầm trồ. Đúng là ngon thật!
Cứ thế, ba người đàn ông, hai già, một trẻ vừa uống rượu vừa nói chuyện trời, chuyện đất, say sưa như quên hẳn bây giờ đã tới nửa đêm, nhiều người đã đi qua mấy giấc, ấy thế mà ở đây vẫn có một cuộc nhậu chưa tàn. Đống xương đã được ninh tới nhừ tơi cả ngày trong rổ cũng vơi dần, bị gặm sạch sẽ, hết cả thịt, cả mỡ, cả sụn, cả tủy ở trong cái nồi đặt dưới đất cũng nhiều thêm. Sau mấy phút đầu không quen, sau đó Tường Vi cũng hăng hái tham gia vào cuộc đánh chén kỳ dị này.
Ăn và nghe chuyện đời thường của những người lao động này, cô cảm thấy mấy năm qua mình viết còn quá nhiều non nớt, ánh mắt của mình vẫn chẳng đủ độc như những lão làng văn chương. Vì cô chưa từng lăn lộn với cuộc sống, chưa thực sự có những phút giây trò chuyện gần gũi nhưng bổ ích như thế này. Cuộc sống này, càng tìm hiểu nhiều, cô lại càng thấy mình còn biết về nó quá ít ỏi, ít tới đáng thương. Đúng như Đại từng nhận xét thẳng thừng, lời văn của cô đôi khi gai góc và đanh đá, cũng chỉ là để che đi sự ấu trĩ, thiếu hiểu biết với cuộc sống của bản thân mà thôi. Cô từng giận Đại cả tuần vì lời nhận xét mà cô cho là “cảm tính” đó, nhưng giờ cô mới hiểu mình thiếu sót nhiều như thế nào.
Cuộc nhậu cuối cùng cũng kết thúc. Rượu trong chai đã cạn rọt, trong rổ cũng chỉ còn lại mấy củ hành nhừ và mấy củ gừng chẳng còn chút mùi thơm, xương trong cái nồi bị gặm nham nhở, sạch sẽ và bốn gương mặt nhìn vô cùng thỏa mãn. Người đạp xích lô rên lên một tiếng khoái trá sau đó khật khững đứng dậy trước. Đại căn dặn ông đạp xe cẩn thận rồi trả tiền và chào hai vợ chồng người chủ hàng phở để ra về.
- Sao, no chưa?
- Ừm, em no rồi - Tường Vi gật đầu - Sao anh biết cái này hay vậy?
- Vì anh lớn hơn em nhiều mà - Đại cười đáp.
- Đâu phải ai lớn hơn em cũng biết cái này - Tường Vi bĩu môi phản bác.
- Ừ thì chẳng phải anh đã nói ra tới Hà Nội, tìm anh coi như tìm đúng người rồi còn gì. Thấy được không?
- Cảm giác rất lạ. Hà Nội đúng là đất của loài cò vạc, làm đêm, chơi đêm, ăn đêm… - Tường Vi gật đầu, buông một câu nhận xét - Càng lúc em càng thấy yêu Hà Nội hơn.
- Hà hà, bén duyên nhanh vậy? Cẩn thận không bị nó trói lại ở đây luôn đó.
- Nếu vậy thì sao nhỉ? Đằng nào thời gian tới em cũng không có ý định rời khỏi đây - Vi nhún vai - À, ngày mai cuối tuần, anh có rảnh không? Mai em định đi thăm vài chùa chiền ở Hà Nội.
- Mai à? Chắc là không được rồi. Anh bận lắm, đầu năm mà. Nhưng em định đi tới đâu, anh có thể cho em vài lời khuyên.
- “Thăng Long tứ trấn”, anh từng nghe chưa? Còn “Thăng Long bát cảnh”
nữa… Em từng đọc về mấy địa danh này rồi, muốn đi thăm thú một chút.
- Chà, cô này cũng tìm hiểu kỹ ghê. “Thăng Long tứ trấn” là tên gọi của bốn ngôi đền thiêng án ngữ bốn hướng Đông, Nam, Tây, Bắc của kinh thành Thăng Long cũ, lần lượt là đền Bạch Mã, đền Kim Liên, đền Voi Phục và đền Quán Thánh. Còn “Thăng Long bát cảnh” thì anh không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có chùa Bồ Đề ở bên đê Sông Hồng, có tháp Báo Thiên…
- Hồ Lãng Bạc ở đâu?
- À, chính là hồ Tây bây giờ - Đại gật gù - Ngoài “Thăng Long tứ trấn” ra thì còn có “Thăng Long tứ quán” nữa. Em đọc sách chắc cũng sẽ có tên bốn địa danh này.
- Tiếc ghê, giá mà có bản đồ sống như anh hướng dẫn có ph...
