Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những

bước chân của hạnh phúc. Khi số mệnh bắt ta trả

giá, tất cả đã trở nên muộn màng. Đây là một câu

chuyện có thực và đầy nước mắt.

1. Mẹ ở quê lên

Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón

mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm tuổi

già.

Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ, mẹ chồng

tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho

anh học hết đại học. “Khổ đau cay đắng” bốn chữ ấy vận đúng vào số

phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền

đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam,

phòng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.

Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập tràn nắng,

không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi

xuống, anh nói: “Đi đón mẹ chúng ta thôi!”.

Vĩnh cửu

Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào

ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả thân hình

mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo. Mỗi

khi chúng tôi cãi cọ và không chịu làm lành, anh

thường nhấc bổng tôi lên đầu quay tròn, cho đến

lúc tôi sợ hãi van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.

Những thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi

không thể thay đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày

trong phòng khách, mẹ chồng tôi sau này không

nhịn được bảo: “Bọn trẻ các con lãng phí quá, mua

hoa làm chi? Nào có thể ăn được như cơm!”. Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng

mọi người cũng vui vẻ”.

Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười:

“Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ

quen thôi!”.

Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn không nhịn được hỏi

mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép

miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua

sắm về, bà hỏi cái này bao nhiêu tiền cái kia giá bao

nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép miệng càng to

hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?”.

Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trôi những âm

điệu không êm đềm.

Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu

bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp

nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?

Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám,

tôi giả vờ không nhận thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua

bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời

của bà.

Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong ổ chăn

ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng

thụ duy nhất ấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước sự

phản ứng của mẹ chồng. Còn mẹ chồng tôi thỉnh

thoảng có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi càng

bận rộn thêm. Ví như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và

đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán

đồng nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng

toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng

nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành

phải lén lút rửa lại lần nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đóng

cửa phòng đánh “sầm” một cái, nằm bên trong

khóc ầm ĩ.

Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh

không nói với tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành,

anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi anh: “Thế em rốt cục đã làm sai cái gì nào?”.

Anh trừng mắt nhìn tôi nói: “Em không chịu

nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch thì cũng

có chết đâu?”.

Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không

nói chuyện với tôi, không khí trong gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống

rất mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng ai

trước.

Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng

nữa, xung phong đảm nhận “trọng trách” này. Mẹ

chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi làm không trọn

trách nhiệm của người vợ. Để tránh bị khó xử, tôi

đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.

Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách, hỏi tôi: “Rodi,

có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên

em không ăn ở nhà?”. Lật mình, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn

tràn trề.

Cuối cùng, chồng tôi thở dài: “Rodi, thôi em cứ coi

như là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không?”.

Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại

mỗi sáng. Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột

nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ dầy tống tháo

hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không

cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa

(chú thích: người Trung Quốc ăn cháo bằng đũa,

không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn ọe hết.

Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ

chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận bằng

tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa

toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không nói

được nên lời, tôi đâu có cố ý. Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch

liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi

bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi

hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo

mẹ

2. Những tháng ngày tăm tối Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không

gọi điện. Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng

tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi

nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn

gì cũng chẳng thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối

ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi

khám bác sĩ xem nào”.

Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu ra

sáng hôm đó vì sao tôi nôn ọe, trong cảm giác

hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách, chồng tôi và

cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở cổng bệnh viện, tôi gặp

chồng tôi.

Mới chỉ ba hôm không gặp mặt, chồng tôi đã trở

nên hốc hác. Tôi đáng lẽ định quay người đi thẳng,

nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén

được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như không quen biết, trong mắt

anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị

thương.

Tôi tự nói với mình, không được nhìn anh ấy,

không được nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫymột chiếc

taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: “Anh ơi, em sắp

sinh cho anh một đứa con rồi!” và được anh bế

bổng lên, quay tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ

ước không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi

chầm chậm rơi xuống.

Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên tồi tệ như thế này? Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường

nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh. Tôi

ôm m�...